Seduta in auto, guardo fuori dal finestrino, mentre mio marito guida tranquillo.
Conosce molto bene queste strade di lago, è nato e cresciuto in questi luoghi,  proprio sulle sue sponde.
Oltre i vetri scorre un panorama familiare, profondamente amato . Il mio lago di Como è lì, coi suoi toni di blu, il cielo a nuvole che si riflettono nelle sue acque e il verde delle montagne che gli fanno da corolla. Qualche barca lascia una scia bianca, e i gabbiani volano bassi..

Capita ogni tanto che venga la voglia di rivedere i luoghi dell'infanzia e allora si  sale in macchina e si parte ...di solito la prima tappa è a  Cernobbio, il paese di mio marito,   e dopo una breve sosta in Riva, percorriamo  la vecchia  costiera  fino ad Argegno e poi saliamo su per la strada tortuosa della valle,  fino a Lanzo d'Intelvi, il paese dove ho passato la prima parte della mia vita, e dove ho lasciato un pezzetto delle mie radici....
passiamo lungo una  vecchia cancellata di legno, appena prima di Villa Pizzo. Mi rendo conto che è così da quando mi ricordo....nulla è cambiato, chiudo gli occhi per un momento, e mi rivedo, seduta con mia madre sulla corriera mentre lasciavamo definitivamente Lanzo per trasferirci a Milano.
Ne ho già parlato, ricordo quel viaggio, come fosse oggi. Mia madre triste, io quasi sei anni,  inconsapevole e allo stesso tempo inquieta per quel distacco da un posto che fino al giorno prima era la mia casa, dove ero arrivata piccolissima, a un anno di vita.
E allora, mentre il paesaggio continua a scorrere fuori dal finestrino dell'auto, mi tornano in mente persone, luoghi e accadimenti legati a quel periodo...

I miei, per sfuggire alla miseria, poco più che ventenni si trasferirono a Lanzo d'Intelvi    a fare  i custodi nella residenza estiva degli Herbatschek, antiquari in Milano, chiamati da una cugina che già lavorava per loro,  in  una grande villa  al Caslé, una zona un poco fuori dal paese, verso il Belvedere, una terrazza panoramica che si affaccia sul lago di Lugano..
Mio padre si occupava del giardino e mia madre pensava alla villa e alla cucina, 
...ci sono rimasti  per un paio d'anni,  e non furono anni facili,  perchè il proprietario, il "tedesco" come lo chiamavano i lanzesi,   li sottoponeva ad ogni sorta di vessazione,  proibiva loro persino di scendere in paese per la spesa, gliela faceva mandare,  così loro non potevano nemmeno telefonare a casa, ai  loro genitori,  col  telefono pubblico,   e pur non vivendo a Lanzo,  lui sapeva comunque tutto di quello che succedeva alla villa, aveva persone che gli riferivano tutti i movimenti dei miei..
finché mio padre, esasperato,  trovò  a Lugano   un posto migliore di giardiniere,  lavoro che amava tantissimo...così  dopo una breve parentesi alla Pietrafessa, altra piccola località al margine di un bosco, trovarono una casa in affitto e ci spostammo in paese. Mio padre, sprovvisto del permesso di lavoro che a quel tempo occorreva per lavorare in Svizzera,  passava il confine di notte camminando per ore nei boschi che scendevano a Campione, rimaneva fuori qualche giorno, e poi tornava su a piedi, ancora di notte...
La casa dei Marenghi non era messa bene. A noi avevano affittato un'unica grande stanza al piano terra, con un gabinetto fuori nel cortile. Lì si dormiva e si mangiava. Ricordo perfettamente la disposizione della stanza....a destra entrando, lungo la parete con la finestra d'angolo,  l'acquaio in pietra serena, il fornello  a gas, tutto bianco con due fuochi,  unito alla bombola da un lungo tubo di gomma azzurro, di fronte un vecchio tavolo sgangherato e 3 sedie impagliate che avevano visto tempi migliori, e dirimpetto  alla porta d'entrata, in fondo alla stanza, l'unico letto matrimoniale dove si dormiva in tre, nascosto da una tenda a fiori...
Erano gli anni '50, e non si poteva guardare troppo per il sottile....Non avevamo niente, eppure io ricordo quelli come anni difficilissimi ma felici. 
E poi c'era la figlia più piccola dei Marenghi, Lucia, con cui avevo fatto amicizia...quante scorribande con lei! Dopo l'asilo si andava in Pianca, verso il bosco, a fare castagne quando era stagione, a cercare salamandre appena piovuto, incontrando invece grossi rospi, oppure al piccolo parco su, verso la Sighignola. A giocare alla guerra con i maschi......un tempo i bambini crescevano per strada, non c'erano i timori e i pericoli di oggi, men che meno in un paese come era Lanzo in quegli anni..
Mentre sono assorta nei miei pensieri, arriviamo a Lanzo e andiamo direttamente  al Belvedere passando davanti all'incrocio  con la strada che sale al Caslé, tenendoci alla destra una grande pineta.....
L'ha piantata mio padre quella  pineta, da solo. 
Ora è una foresta di abeti bellissimi, e ogni volta che ci passo davanti il cuore sembra fermarsi per un attimo, poi il battito accelera e il cuore si gonfia, ricordando quanta fatica e quanto lavoro è costata.
L'ho fatta tutta a rotoloni quella pineta.
Sfuggendo al controllo dei miei che ci stavano lavorando, sono scivolata non so come, e cadendo sono arrivata fino a valle sulla strada, schivando le piante, rotolando giù giù per molti metri,  senza farmi nulla. Solo un piccolo sassolino è rimasto conficcato a lato della fronte. Avevo due anni o poco più... mia madre ancora oggi mi racconta che non sa come ha fatto ad arrivare a valle, correndo a rotta di collo giù per il pendio temendo il peggio... spaventati, i miei scesero di corsa in paese per portarmi dal medico condotto, ma era domenica e lui non era in casa, era all'osteria.

Ho vivo il ricordo di quel bancone scuro da osteria di paese, su, in cima alla piazza, vicino alla macelleria Cirla, dove mi issarono a sedere e dove il dottore mi disinfettò con dell'acquavite e mi tolse il sassolino, lì, mentre tutti i presenti bevevano allegramente e ridevano mentre io piangevo a dirotto... Di quell'episodio mi resta ancora oggi  un leggero,  quasi impercettibile  avallamento sulla fronte, poco sopra il sopracciglio,  verso la tempia destra...
dal Belvedere ci spostiamo su alla Sighignola.
E' il mio posto dell'anima, è dove torno quando ho bisogno di ritrovarmi, di rivivere sensazioni ed emozioni, di respirare libera senza costrizioni, e di ricordare momenti bellissimi vissuti con mio padre e mia madre, quando andavamo a funghi in quei boschi che mio padre conosceva palmo a palmo.. ogni volta che mi siedo su quella panchina, mi ci rivedo con i miei genitori, loro erano belli e giovani, si amavano molto ed erano pieni di speranze per il futuro, nonostante la vita dura e i sacrifici che facevano..
Là è il posto dove ritrovo l'armonia di un tempo lento, ed è guardando l'infinita bellezza davanti a me che mi rendo conto che il lago e le sue montagne sono una parte importante della mia vita, e lo saranno sempre.
Tornando a casa mi è venuta voglia di un risotto ai funghi, ma non avevo certo i porcini profumati che trovavamo sotto i castagni di Lanzo, solo pochi funghi surgelati avanzati da un'altra preparazione e qualche porcino secco. L'ho preparato in silenzio, strano per me, perché il risotto  di solito  è  un rito da consumare con un bicchiere di vino bianco ben freddo vicino, da  sorseggiare man mano che il riso cuoce e un poco di musica in sottofondo...le  mani quella sera andavano veloci, sicure,  in una serie  di gesti consueti da sempre, come fossero parte del mio DNA...ma niente musica, niente vino bianco...

Abbiamo cenato altrettanto in silenzio quella sera io e mio marito, un silenzio complice, fatto di sguardi e di sentimento, come se entrambi volessimo ricordare profumi e sapori di un tempo vissuto,   indelebilmente impresso nella memoria..






è un normale risotto ai funghi, non credo serva la ricetta....