Merende

Maria era stanca di stare in quel piccolo paese, in quella casa, era stanca di stare in quella famiglia. Era l’ultima di quattro fratelli, sorella più piccola dello zio Arcangelo, detto Bass, di cui ho già raccontato qui

Le stava stretto il paese, le stava stretta la famiglia, le stavano stretti i compaesani. Scalpitava, impaziente e desiderosa di una vita diversa, che non fosse scandita così tanto dalle stagioni, dalla povertà e dalla mancanza di libertà che la famiglia le imponeva.

Non c’era lavoro, oltre a quello dei campi, ma gli americani stavano organizzando il ritorno in patria e avevano fatto della caserma a  Casarsa della Delizia, oggi dei  bersaglieri, il punto di raccolta di tutti i mezzi e attrezzature militari da rispedire in America, e lei aveva trovato una occupazione provvisoria lì come lavapiatti alla mensa ufficiali. Non durò a lungo, perché gli americani in qualche mese sbaraccarono, portandosi via tutto il trasportabile e mettendo all'asta invece quello che non ci stava più sugli aerei da trasporto. Qualcuno fece buoni affari, comprando camionette, moto sidecar e molto altro...

Maria ci andava tutti i giorni in bicicletta a Casarsa, tre chilometri all'andata e tre chilometri al ritorno, pedalando su strade allora bianche e piene di buche. Una bicicletta da donna, parecchio sgangherata, con una sporta di cuoio appesa al manubrio dove metteva quello che alla mensa le permettevano di portarsi a casa, generalmente cibo e avanzi, qualche volta anche biancheria, ma raramente.

Fu lì che conobbe l'uomo che divenne poi suo marito. Era un ragazzo francese naturalizzato americano. Dai racconti di mia nonna so che si chiamava Louis e aveva ancora molti parenti che vivevano vicino a Tolosa. Maria ebbe i suoi problemi in famiglia, perché erano tutti contrari a questo legame....ma alla fine si rassegnarono con la non tanto segreta speranza che una volta lui fosse ritornato in America, le cose si sarebbero risolte da sole..

Quando il campo fu sbaraccato e arrivò il momento di tornare a casa, lui le promise che sarebbe tornato a prenderla. A Maria non restò che credergli e aspettare, anche se  tutti le ripetevano che era una illusa, che non sarebbe mai più tornato....aspettò mesi e mesi  che alla fine diventarono due anni, trascorsi fra scrivere lettere che bagnava di lacrime e leggere lettere che riempiva di baci.

Lui alfine tornò, rimase in paese qualche mese, il tempo per preparare il matrimonio e alla fine si sposarono. Restarono a casa di lei qualche tempo finché decisero di stabilirsi in Francia. Partirono in un giorno di maggio, carichi di speranza, alla volta di Tolosa.

So che avevano avviato un negozio di ferramenta nella loro piccola cittadina francese e la vita era trascorsa serena allietata dalla nascita di un figlio. Poi un giorno, come capita a molti, la sua vita cambiò di colpo. Louis morì in un incidente d'auto lasciandola sola con il figlio da crescere. Lei si rimboccò le maniche e continuò con l'attività finchè  Alain diventò un bel ragazzone,  in grado di aiutarla con il negozio.

Fu allora, e solo allora che tornò in Italia, dalla sua famiglia. I genitori e un fratello nel frattempo erano mancati, l'altro suo fratello, mio zio Arcangelo, detto Bass,  era decisamente vecchio e sua sorella Nina “fuori” più che mai.

Era estate quell'anno, io avrò avuto 11 o 12 anni, e come sempre, dopo la parentesi in colonia, passavo il resto dei mesi estivi da mia nonna. 

Capitava così che andassi con lei a casa degli zii...

Ricordo il fresco del portico, lo sgabello ottagonale  tanto odiato,  dove mi costringevano a stare seduta, ferma e composta, quando ero più piccola, la poltrona di vimini dello zio, i cuscini rivestiti di cotonina a fiori...ricordo persino il frinire incessante delle cicale che proveniva dal noce e il suono dell'acqua della pompa che gettava acqua all'abbeveratoio a ciclo continuo...

Ma quell'anno era diverso, nell'assortimento di personaggi che popolavano casa Maniago spiccava la presenza di Maria e di Alain....bel ragazzino davvero Alain, peccato che non spiccicasse nemmeno una parola,  neanche un monosillabo, un grugnito, qualcosa.....nulla,  sempre zitto e muto. Forse era timido e riservato, al punto di rasentare la maleducazione, o forse non sapeva l'italiano, probabilmente sua madre non glielo aveva insegnato, fra loro si parlavano solo in francese e io all'epoca non lo sapevo ancora....ci guardavamo di sottecchi, ogni tanto i nostri sguardi si incrociavano, e lui allora distoglieva il suo....era un adolescente a quel tempo, avrà avuto 15 o 16 anni, e di lui mi colpivano gli occhi, scurissimi, che sembravano guizzare illuminandogli il viso, mentre un lampo di divertita ironia balenava ogni tanto..

Quel pomeriggio Maria si mise in cucina....

vi preparo qualcosa di buono ragazzi! 

Accese la stufa a legna, quella che stava in una stanza separata dalla casa, vicino alla dispensa, dove si cuocevano le marmellate, oppure si poteva friggere e quant'altro sporcando senza remore......ed era agosto....

Tre soli ingredienti uova, latte e zucchero........Vaniglia? No, non ne conoscevano nemmeno l'esistenza a casa Maniago. Maria dovette rinunciarci...

In quattro e quattr'otto ecco la crema inglese, e poi via col frullino a manovella ed ecco le chiare a neve......

Presto, a bollire il latte......e dentro le quenelles di albumi a cuocere...

Un piatto, un velo di crema inglese ormai fredda e.....hop, le quenelles di albumi cotti a fluttuarci dentro....una leggera pioggia di caramello liquido ambrato e profumato e una fantastica merenda era pronta....

Fu la mia prima volta, seduta su quel maledetto sgabello ottagonale, con il piatto in grembo e un cucchiaio in mano....l'Île flottante era lì, profumata ed invitante.

Ero stupita da quello che mi sembrava una magia, e assaggiai delicatamente quella spuma delicata che galleggiava in quel piccolo lago di crema. Ne ricordo ancora oggi il profumo, il sapore, la consistenza e se chiudo gli occhi rivedo Maria intenta a cuocere le quenelles, la vedo mentre le gira delicatamente con la schiumarola affinchè si cuociano perfettamente dentro al latte senza rovinarsi, e rivedo il suo sorriso di soddisfazione mentre guarda me e Alain che affondiamo il cucchiaio...

Da quella volta è sempre stato uno dei miei dolci preferiti e ogni tanto, quando certi ricordi si affacciano, lo preparo. A volte con qualche variante rispetto a quello di Maria, a volte no.

Mi piace sempre molto,  è legato a un momento sereno della mia vita  e per questo è per me un ricordo prezioso.

Quello che vi propongo è frutto di una idea balzana che mi è venuta un pomeriggio di canicola, anni fa....

Île flottante ovvero  Oeufs à la neige alla banana e cacao

per la crema inglese:

250 gr latte

250 gr panna liquida

6 tuorli

150 gr zucchero

1 cucchiaino di essenza di vaniglia

1 banana matura

per la meringa:

400 gr latte
4 albumi

un cucchiaino di essenza di vaniglia

80 gr zucchero

per il caramello:

50 gr di zucchero

1 cucchiaio  d'acqua

2 gocce di limone

cacao per spolverare

preparare la crema inglese:

Scaldare il latte e la panna  con la vaniglia, separare i tuorli dagli albumi.

In una ciotola montare i tuorli con lo zucchero finchè son gonfi e chiari.

Aggiungere a filo il latte  e mescolare affinché le uova si stemperino bene e il tutto sia perfettamente omogeneo quindi rimettere sul fuoco e cuocere  mescolando fino a quando la crema si ispessisce e vela il cucchiaio. Togliere dal fuoco, frullare la banana finché diventa una crema perfettamente liscia e aggiungerla alla crema inglese, mescolando delicatamente per amalgamarla, coprire con della pellicola messa direttamente  contatto e lasciar intiepidire.

 Preparare a questo punto la meringa:

 

 Montare gli albumi a neve aggiungendo lo zucchero pian piano fino ad avere una bella meringa, ben sostenuta e lucida.

Nel frattempo scaldare il latte insieme alla vaniglia, appena prende bollore, abbassare al minimo il fuoco in modo che il latte possa solo fremere leggermente.

Con l'aiuto di due cucchiai formare le quenelles di albumi, farle scivolare delicatamente nel latte caldo e cuocerle girandole delicatamente da tutti i lati usando una larga schiumarola.

Mettere un poco di crema inglese alla banana nel piatto, appoggiare   un paio di quenelles nella crema di ogni piatto.

In un pentolino preparare il caramello al solito modo, quando diventa di un bel colore leggermente ambrato,  toglierlo dal fuoco. Continuerà a scurire  lo stesso per effetto del calore, per cui calcolare bene i tempi in modo che non si bruci.

Una volta intiepidito il caramello versarne delicatamente qualche cucchiaino sulle quenelle, una leggera spolverata di cacao e voilà, les oeufs à la neige sono pronte.

Maria non l'ho più rivista, non è mai più tornata in Italia, ora riposa nel piccolo cimitero del suo paesino vicino a Tolosa. Nulla so più di Alain, nemmeno attraverso i suoi cugini. Sarà un attempato signore di mezza età, magari calvo, o magari no, magari con la barba o magari no.

Avrà figli, sarà nonno...quien sabe?

Nei miei ricordi resterà per sempre giovane e bello, con i suoi occhi neri guizzanti e ironici.